그게, 이게 내가 말하고 싶은 거야. 저 사람들의 삶이 언제 끝날지 암시해주는 건 아무것도 없어. 시간은 절대로 낭비되지 않을 거야. “낭비”는 다시는 가질 수 없는 걸 소비한다는 것을 의미해. 그래서 만약에 무한한 양의 시간이 있다면, 정말로 그걸 낭비할 수 있을 거 같아?

---

― 17776

우와─
하하
이럴 수가
전부 내가 필사적으로 만들어낸 겉모습이잖아.
혹시 다른 대답을 해주지 않을까 기대하며 답하기 불편할 만한 질문을 해놓고 멋대로 실망한다.
생일을 축하해주기 위해 고민해 준 사람에게 나는, 최악이야.
이건 그냥 첫인상이 너무 좋았어서 도금이 벗겨진 내가 보이지 않는 것뿐이잖아.
내가 훨씬 더 널 좋아하고 있어.

---

― スキップとローファー

스스로 뭔가를 하지 않으면…. 영원히 낫지 않는 상처도 있어.

그리고 나 진짜 이제 너한테 이런 걸로 화 안 내고 싶어.
바로 이틀 전에 지 화를 못 이겨서 뛰쳐나가 놓고?
넌 내가 너한테 지랄하고 나면 속 시원하다! 하고 집에서 발 뻗고 자는 줄 알지. 너한테 지랄하고 나면 나도 하루 종일 머리 아파서 아무것도 못 해!
진짜? 이번에도?

---

― 시절 인연

하지만 그 거짓말을 고바토 군은 절대 알아주지 않아. 왜냐하면 고바토 군은 생각밖에 할 수 없는 사람이니까.

하지만 나는 우리가 같이 있는 것에 의미가 없단 생각은 안 해. 그저, 더는 효과적이지 않게 됐다고 생각해.
역시 그런 대답이 되는 구나.
그럴 수밖에 없잖아.
아니야. 대답 내용이 아니라, 그 방법 말이야.
응?

이것 봐. 우리는 싸우지도 못 해.
그게 옳은가, 타당한가로 판단하려 하지. 우리는 생각하는 것 뿐. 화내지 않고, 조금도 슬프지도 않아.

---

― 小市民シリーズ

너 진짜 무서운 게 뭔지 알아? 뭔가 잊고 싶은 게 있는데, 깨끗하게 지워버리고 싶은 게 있는데……
도저히 잊지도 못하고 지워지지도 않는 거 있지……근데 그게 평생 붙어 다녀. 유령처럼…….

---

― 장화, 홍련